【佳作】徐可娜：曲中酒

浙江省杭州市萧山区第八高级中学  徐可娜 

       小时候，长辈们总爱逗不善言辞的我：“在家里你最喜欢谁啊?”小孩子的话总是直率不加掩饰的，我仰头看着他们，用蹩脚的土话不假思索地大声说：“阿——呀!”——是爷爷。

       时光咀嚼着我的记忆，平淡中夹着甜意。小学时，每次放学，爷爷总会在人

群中向我招手。那时觉得，在爷爷身边，我永远都是那个最幸福的人。

       若看到爷爷穿着褪色泛白的蓝工服和沾满灰土的黑袖套，我便知晓，做酒的日子又到了。

       爷爷是个做酒人，十几岁时便入了有名的酒厂，后来也成了职位较高的领头人。翻看老照片时，我总会被那个笑容恣意的英俊青年所惊艳。村里老人追忆时光时，也总忘不了赞叹年轻时的爷爷。可惜，世事难料，酒厂倒闭了，爷爷大半辈子所坚持的，变成了几丝消散的酒气。也到了退休的年纪了，本是享清福的时候，但爷爷，从未止步。    

       那年正是盛夏，爷爷退休没多久，庭院里突然变出了很多大器物，我望着爷爷换上一件新衣服和新袖套走近了它们。他抬起饱经风霜的手缓缓地抚摸着那些冰冷的器物，恍然间，我想，他们是在定下契约。尽管平日爷爷也爱笑，可如今浮现在他脸上的笑，里面所蕴含的情感，是我从未见过也不懂的。那个笑，仿佛是从时间的长河中乘着一艘摇摇摆摆的木船来的。见到我站在远处，爷爷笑着向我招手，待我走近后他便将我高高举起，我攀着器物的边缘兴奋地往里看，黑黝黝的一片，孕育着光。

       不论夏冬，一做起酒来，爷爷的背永远都是打湿的，可铁锹和推车也从未停止工作，黑暗的发酵室里，手电筒将所有的光聚焦在秤上的数字。酒坛不计其数，记录本也多到数不清。家里有一个抽屉是专属于爷爷的，里面装得满满的都是关于酒的记录本，我曾经翻看过，每本上面都密密麻麻写满小字。爷爷的眼神不太好，手也时常不受控制地抖动，可他依然坚持戴上老花镜，拿着计算器认真计算，并专注地记下一串串数字。爷爷待人处事总是宽厚的，却在“酒”这一字上，用尽了他年岁中所有的严谨和细致——直到如今已触到八十岁的门牌。

       但奇怪的是，这个酿出无数令人称赞的好酒的做酒人，却是一杯就已微醉，酒的滋味尽让奶奶那巧舌品了去。如今，爷爷退化的嗅觉再难闻到酒香了。每次家人团聚时，奶奶便会说起爷爷长久积下的病，子女们劝了一轮又一轮：停下吧，爸，您老了。

       爷爷总摸着花白的头发笑说不做了，他说这话时我总会看向他，此刻，爷爷的笑是僵硬的。可凌晨起来爬上凳子做酒的，还是他。如今我写下这些文字时，楼下的做酒声还在作响。

我不理解爷爷为何坚持这么辛苦，这份不解直到一个外地人走进家声称爷爷卖的是假酒，只因卖价连如今酒厂的成本都不够。我才明白，或许，无关钱财，唯有热爱。

       扶着爷爷的肩坐上电瓶车，爷爷抛下一句坐好咯，回家的归途便开启了。我攥着爷爷的衣角，爷爷在前面哼着不知名的小曲儿，被汗浸透的衬衫总是带着酒气，我静静地听着小曲，呼吸间似乎也在不知不觉中馋上了缕缕酒香。

       曲中酒，望的只有那哼曲人啊。

（指导教师：周东曙）

﹝本文系“语文报杯·时代新人说”全国中学生征文大赛获奖作品﹞